La caída de los ídolos

¿Quién desapareció?: Franz de Paula.

Redacto esto el 4 de abril, luego de leer en la página oficial de The Who que el concierto en México se cancela y no habrá nueva fecha. El aviso fue puesto apenas ayer, es decir, más de dos semanas después de pospuesta la presentación. ¿Qué sucedió durante ese tiempo en el que sólo se dijo que se podía pasar a recoger el dinero de los boletos? Ah, pues que Don Roger Daltrey se enfermó de la garganta. Uh que la…, dice mi amigo Rafael, las drogas destruyen. No, no, le digo y cometo la pendejada de afirmar: ya no se meten nada. Rafael se ríe y pregunta: ¿De qué se murió John Entwistle el año pasado?… Aaah, pequeño detalle. En fin, pues medio mes después nadie ha dicho nada, ni los portavoces del grupo, ni Ocesa ni Ticketmaster ni el velador del Foro Sol emitieron palabra alguna sobre los motivos de la cancelación y la nueva fecha. A falta de una aclaración, de una sencilla explicación a tiempo, los rumores empezaron a correr. Que ya no vienen, no, ya no vienen. La versión más sonada es que se vendieron pocos boletos, menos de la mitad.

Ya imagino la escena: veo al contador y al administrador del grupo, sentados en los asientos de un avión privado haciendo cuentas en una laptop. Si deciden venir a México el viaje les va a costar más caro, aparte de que no conviene la imagen del Foro Sol medio vacío, será una pérdida total. Hacen números y concluyen que es más barato pagar la penalización por incumplimiento de contrato. Buscan a Don Roger y a Don Pete, quienes son informados de la situación y de los pasos a seguir: kids, las fechas de San Antonio y México se cancelan, de lo contrario representan una gran pérdida para la gira, no salimos con los gastos and you know that business are business, alright? Los dioses del rock se molestan, o sea what?, preguntan indignados, ¿no llenamos un pinche foro de mexicanos? Well, fuck them!

¿El cerebro de Pete?

Supongo que así se manejan la industria y las estrellas de rock endiosadas. Townshend y Daltrey son artistas profesionales y tenían un compromiso en México que no cumplieron. Es que tú los ves con idolatría, dice Rafael, pero son tan humanos como tú. Me clavé en esto: ¿Qué sería de nosotros sin los ídolos? Le pusieron música y letra a nuestra vida, son depositarios de nuestros deseos, de nuestros recuerdos, de toda la energía derrochada en su nombre. Los ídolos encarnan lo que no podemos ser ni hacer, tienen el don de interpretar nuestro tiempo, lo que sentimos y lo que pensamos, poseen la magia de decirlo con música, de darle forma y vida. Pero sobre todo los ídolos nos consuelan con sus canciones, nos hacen compañía cuando estamos solos, llenan nuestros espacios vacíos, nos transmiten su energía y nos levantan cuando estamos muertos. Eso es lo bueno de los ídolos, que nunca mueren…

Hasta que uno los mata o los deja morir en el olvido.

Desde los trece años mantuve vivos a estos dos ídolos, Pete Townshend y Roger Daltrey, los discos de The Who se convirtieron en parte esencial de mi odisea juvenil. Sin embargo, siento que me defraudaron en el momento de la verdad. Fue un desaire revelador y triste, como toda verdad que queda al descubierto. Era la hora de la redención y no hubo tal porque los mesías les fallaron a sus fieles, personas de mucha fe los pocos que pueda haber. No llegaron a la cita marcada, los esperados no asistieron al encuentro como lo habían anunciado. De haber querido tocar en México lo hubieran hecho a cualquier costo, así como sus fieles tienen que hacer sacrificios de todo tipo para verlos oficiar. Supe de personas que vinieron desde Venezuela sólo para escucharlos en vivo.

Para mis ojos fue como ver caer dos viejas estatuas de piedra, ahora veo de qué están hechos realmente, mis ídolos se estrellaron contra el suelo de la realidad y se hicieron pedazos.

Pete Townshend es tan iconoclasta que fue capaz de echarse la soga al cuello y tirarse al piso él mismo. Su desaire será imborrable en la memoria y estoy seguro que a muchos les sucederá lo mismo. Cada vez que ponga un disco de The Who, inevitablemente llegara a mi cabeza una idea como bala aniquiladora: no vinieron por ojetes.

Pues sí, que descansen en paz...