Fadanelli y sus Fans

En estos días de vacaciones, entre aviones, autobuses y taxis, terminé de leer Educar a los Topos de Guillermo Fadanelli, una novela breve escrita con oficio. Sería inútil tratar de poner a prueba la solvencia escritural del autor, al lector podrá gustarle el estilo punzante o no, podrá estar de acuerdo o en desacuerdo, sentir simpatía o desprecio, podrá hacer críticas e incluso señalar erratas… pero las palabras en esas páginas son rotundas, como escritas a madrazos.
Sin embargo, tampoco creo que Fadanelli sea el próximo Miguel de Cervantes Basura que nos quieren vender. He leído poco de él, recuerdo sus colaboraciones en Sábado del unomásuno y en la Pusmoderna, su revista Moho y el libro de relatos Terlenka. Después de eso lo evité durante años porque se puso de moda entre el sector más fresa del circuito Condesa-coyoanaquense.
Lo que me llevó a conseguir este libro fue algo que Fadanelli dijo en una entrevista: “No es una novela de sucesos ni de personajes, sino de intensidades.” Sentí una gran curiosidad por leer una novela de intensidades. Y no me decepcionó. La historia me atrapó en la página 59 con la línea menos esperada de este escritor: “La sopa es como nuestra casa o como nuestras abuelas, la sopa es en realidad nuestro hogar.” El final de la historia me pareció hondo, triste y gris, como el colegio militar que describe y la ciudad de México en la que se aleja el personaje al terminar la narración. Alguien dijo que la infancia es destino y en Educar a los Topos esto se cumple a paso redoblado. Uno jamás imagina la jodidez de la infancia y la adolescencia ajenas, el infierno y la opresión familiares.

Pero es imposible imaginar a Fadanelli sin sus fans, los pequeños salvajes que bailan en torno a él. Se atropellan por estar cerca de su majestad y se apresuran a publicar notas y reseñas para quedar bien y presumir su “amistad”. Ellos han sido convidados a su mesa para compartir el alcohol y las drogas como si de la última cena se tratara.
Hay quienes tratan de imitarlo, los que mueren por publicar en su revista y los que se jactan de hacerlo. Algunos dicen conocer al “Fada” y se exhiben al escribir y al decir cosas como: “Estuve con el Willy, me platicó sobre su próxima novela y bla bla bla...” Lo dicen con aplomo, seguros de que eso los hace mejores escritores y periodistas, cuando en realidad viven a la sombra del escritor, tocando su música de tambores estridentes y danzando a su alrededor.
Lo que han logrado es convertir al autor en un rockstar, un showman de la literatura, uno de esos seres del mundo del espectáculo que declara cosas como: “Lo único que espero de mis fans es un escupitajo en mi tumba.” Que sea menos. A lo mejor quiere que al morir por un pasón sus fans desfilen por su tumba como si peregrinaran a la de Jim Morrison sólo para escupir. Se ha creado una imagen que sus fans amplifican con devoción, se nota que es buen publirrelacionista. Sólo que a ese paso van a terminar con el escritor, dentro de poco será un ser humano haciendo desfiguros, abrumado por la fama y deslumbrado por los reflectores.
Faltan por venir más creyentes de que al pasar esas páginas podrán acariciar el lado salvaje y jodido de la vida sin lastimarse, sin mancharse si quiera. Sin embargo, la imagen que tengo de Fadanelli después de Educar a los Topos es muy distinta a todo eso: me lo imagino como un abuelo aparentemente gruñón pero muy afable y buena onda, dispuesto a sentarse ante un público infantil para contar sus historias.